68 我的塑型片和維持器 #旅遊紀實
我有把塑型片和維持器帶去歐洲。
某一天早起床後在拆塑型片的時候，我突然細數了一下，這是超過 10 年習慣，除了之前國高中會讀書累到不小心趴在桌上睡著之外，我幾乎沒有落下任何一天。
因為天天做，基本上不到 10 秒就會解決一切，習慣成自然，從手忙到熟練，這說人生中最好的例子之一。國一的我一定沒有想過我會戴塑型片直到現在，之前媽咪一直建議我去雷射，但我真的沒有覺得它為我帶來生活中的任何生活上的不便，我反而很依賴它。
連上次我在捷克的火車上搭過站，凌晨四點才有回程的火車可以搭，我都直接在車站的椅子上戴起塑型片，再克難我都不會捨棄它；還有幾次是在巴士夜車上，我也在上車前找地方戴上它。
再深入一點想，如果我拿對待塑型片或維持器的信念對待我生活中的大小事，我會不會變得更不一樣勒？
想到火車搭過站的事，現在已經 2025 年了，我才準備紀錄這一連串的故事，當下發生得太突然，我連幾個關鍵字都沒留下。寫著寫著，才發現連好小的細節我都還記得得，我沒忘，長存在我的回憶裡，真是太好了。
那時才晚上十一點多，已經沒有往 Pardubice 的火車，我走出陌生的車站月台，想找到可以休息的椅子，搭過站已成既定事實，幾小時內也沒有可以回程的火車班次，整個火車站也關燈了，我好像只能再往更外圍走。後來我看到一間類似休息室的地方，裡面有幾張椅子，我想著，還可以佔用三張椅子，稍微躺下休息，覺得自己雖慘，但不算太慘。
我關著燈，斜躺著身體，把頭靠在椅子上，和空蕩蕩的小房間大眼瞪小眼，雖然身體很累，但發生這種事實在無法安心睡著。不知道過了多久，我聽到腳步聲從遠方傳來，起身一看，是警衛拿著手電筒，往我這走來。
不確定警衛會不會英文，我趕快拿起手機，打開 Google maps 翻譯我要說的話成捷克文，他拿手電筒照著我的手機螢幕，讀了一下，然後回了我一串捷克文。我聽不懂，但下意識覺得他可能是要叫我離開，因為剛剛車站月台的鐵捲門才正被拉下，於是我拿著背包、行李袋準備起身，他拍拍我肩膀，示意我坐下。
我在房間繼續待了一個多小時，除了我望向外頭也見不著的警衛之外，一個人都沒有。
身體枕著行李袋，面對的方向並不是靠門，而是牆壁，突然間我聽到了敲門聲，一看，是警衛伯伯，我開了門，他揮了揮手示意我出來，我連忙點頭說好，想著，他也讓我多在這裡休息很久了，已經很感謝。
收好全部的東西，我走出去門外，正望向四周，思索著我還能去哪。伯伯叫住我，走到了在原先房間隔壁的房間，我跟著走，到了之後他拿鑰匙開了門，又示意我進去。腦袋有滿滿疑惑的我還是邁開步伐，正想詢問伯伯發生什麼事，但腦袋又閃過他不會英文的念頭，先待著吧，如果伯伯有叫我離開我再離開就好，這些大概就是在腦裡不到三秒的思考過程。
他說出了一個英文單字，”Stay”，我說 “ok”。
接著伯伯開了大燈，並指了黏在玻璃上的指示，整間房間突然變得好亮，我遮了一下眼睛，再張開，那是一張上面畫著孕婦、年長者、小孩等的貼紙，再對我說了，”Open the light. More safe. Stay here.”。
我回了警衛伯伯 “Děkuji”，我只回得了 “Děkuji”。我能用的表達語言好少好少，只說得出謝捷克文的謝謝，原來因為語言無法表達出內心的感謝和想法，是一件這麼扼腕的事。
警衛伯伯走了，隨著時間過去，外面開始有汽車接近車站的聲音、大家開始三兩或成群往車站，是人交談的聲音，我聽到這些聲音，竟然覺得活著真好，人終究無法孤獨度日，有人，才有意義，有意義，才有生活。
看著手錶上的時間，快五點了，早上五點多有一班到 Pardubice 的火車，有車搭了，能回家了。
絕望的我，在車站從不到十二點待到凌晨五點多，才有第一班火車。
快六點，終於回到宿舍。